[分享]有情人不必都成眷属

原文链接:太上忘情,以及有情人不必都成眷属
题记
爱情本来是非理性的。用理性的哲理完全地控制它、驾驭它,是不可能的。只是在今天的时代从一而终、终身不渝的可能太少。一个人一生总要经过几次悲欢离合。有情人不必都成眷属,但当然还是想成眷属,失去不一定是失败。

他最爱讲胡适、韦莲司、江冬秀,以及林徽音、梁思成、金岳霖这两段公案。在他眼中,两段故事,胡与林是不二主角,“做林徽音、胡适之这样绝代才华、绝代风貌的人的另一半,是非常不容易的,因为他们的感情是永远不可能为一人独占。”这是后人的原宥,是从景仰的眼中看去,然而当事人不知多少痛苦,几位主角可说是个个迁就,人人隐忍。韦莲司终其一生成为胡的知己,两个人的感情发乎情止乎礼,金岳霖一生退让,说是“看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人”。

这些人都聪明绝顶,殊非常人,但细想来,无论有多高的才情,多深厚的背景,一旦陷入爱情,人人都是平常人了。这个陷字,本来就是说,那是由命运推动的,不由人主宰,无所依恃。

我原先最恨人说介于爱情与友情之间的感情,认为那是不清不楚,不明不白,暧昧至极的说法。后来发现,这种关系,在界限之前未挑个明白时,真是害人不浅,若挑明之后,时间过去,世事一搅,真要由人去赢得升华的机会。就像胡与韦,他终于没有辜负江冬秀,然而终其一生,和韦莲司是精神的至交。若从这一点看,三人没有所谓赢或者输,也无所谓悲或者喜,中年后竟成了互相往来的通家之好。

少年时完全无法理解这种感情,认为精神层面的越界,亦是越界,甭管是多才华横溢的人,也要独守忠贞,不是不卫道士的。到如今,像当年某主角对《霸王别姬》里程蝶衣与段小楼一段感情的看法——不能接受,可以理解。时也运也,世间万事,包括感情事,哪里由得人左右了。

这种理解,当时也很受了沈君山这段话的影响:

“问世间,情是何物?”情与天地俱来,是天地间最堪珍惜的事物,但不能期望它必然天长地久。男女相悦,有的是因为具体而实在的条件,如学识见解、权力地位、金钱财势、美貌健康等等;有的是没有条件的,忽然的火花一闪,便直教生死相许。从来诗人文士歌颂的,是这没有条件的纯粹的爱。但实际上,很遗憾的,唯有有条件的爱,才可能长久。因为只要那吸引的条件在,相悦之情便在。纯纯的爱,是一个“人”爱上另一个人“人”,人变了爱也会变。而人是一定会变的,不一定是变心,是构成那人的一切,识见、性情、容貌等等,都是会随时间改变的。在那一环境,那一刹那,火花一闪,确是真心相爱;但只是那时的他爱上那时的她,环境变了,凭什么还能期望火花持续?所以天下有情人,曾伤心者十居八九。

当时自己心情极其不好,不外乎在想,此人过去如何,今日如何,明日又如何;他曾对我这样,但又曾对人那样,那么将来他会待我怎样……像一团乱麻般,刚觉得理清了一个头,才发现那不过是个尾。看了这段话,幡然醒悟:如果今天拿不准,那么隔十日百日一年,对他只有更加拿不准;如果今天笃定,那么不必顾虑明天了,明天他必然会变,你不会变么,惟其变,两个人成长的步履才能一致。

看《浮生三记》时,看到沈君山与金庸相交,不禁赞叹,果然是都有侠之大者的风度。看访谈里这一段旧话:

怎样才能减少分手的伤害呢?我想,最重要的是:不要伤害对方的自尊,也不必伤害自己的自尊。情感的伤害是难免的,但时间会让它痊愈,也许长留心底,但总会痊愈。但是,自尊的伤害却会永远留下伤痕。年轻成长的男女,自尊是他们的阿克琉斯之踵,但恋爱的时候,却又总是把这脆弱的脚跟伸出来,分不开爱情和自信。分手的时候,难过的往往不是不能得到,而是就此失去,伤心的往往不是缘分已尽,而是“我真的那么差吗?”事实是,爱情是盲目的,人生长远未来的成败,和爱情一时的得失并没有丝毫关连。只是太上何能忘情,必须分手时,一定要互相帮助,要他(或她)相信,虽然缘分已尽,即使身属他人,这曾有的一份感情,仍将永远尘封在心灵深处。

实在说,分手没有什么一定的技巧,最重要的是一个诚字,诚实诚恳。人生相处,小谎难免,但基本处必须诚实。人之相知,贵在知心,有一个诚字,结合后才会维持信息,分离后才不会留下怨恨。感情的事,宁可人负我,不要我负人。也许有人会说:“这不是太亏了吗?”其实不然,没有留下歉疚,永远替他(她)想想,回忆之中才只有美,长远而言,不会“亏”的。

这真是当年咀嚼了又咀嚼的句子。今日才知道沈君山那么多的成就,又知道他深以“追二兔不得一兔”为憾——爱好太多,分心太多,以至任一成就都未能在相应的领域登峰造极,然而我想,这样的胸襟,更是了不起的成就。

记得师太书里,我最终爱的《流金岁月》里有一个细节,是说锁锁收到任何男生送的小纸片或花都留着,花且压干了夹在书里。——并不为什么纪念,那也是一个“人”的心意。为这个都无比喜爱朱锁锁。自己当年,无奈之下,在半夜的阳台上就着电话同人说分手,也如任何少女一样痛彻心肺。幸好是沈先生这些话,救了自己,亦救了他人。自尊一语,说到了所有少年爱情的根本。

One Comment

  1. 伤心的却是,我们的缘分原来真的走到尽的这天

发表评论